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«  Je  n’ai  pas  trié  les  cartes  de  ma  mémoire  pour  te  les  sortir  en  images  complètes.  Quelles 
impulsions m’ont donné mes parents ? Quelles ont été les bifurcations de ma vie, quels étaient les 
choix que j’avais faits, et pourquoi ? ».
C’est de 1978 que date l’enregistrement des récits de la mère d’Esther Hoffenberg, Eva. Elle souffre 
de  crises  de  délire  qui  nécessitent  de  fréquents  séjours  dans  des  cliniques  psychiatriques.  La 
cinéaste note, en écho à ces confidences douloureuses : « Trop de paroles, après trop de silence. Je 
voyage avec elle et je l’enregistre pour pouvoir démêler plus tard une histoire qui me trouble. Ma 
mère me révèle soudain ce qu’elle avait dû taire : celle qu’elle était avant, avant mon père, avant 
qu’elle ne quitte la Pologne. »
Cette histoire occultée constitue le ressort du film d’Esther Hoffenberg et est à l’origine de ses 
voyages en Pologne à la recherche de l’autre vie d’Eva, pour en comprendre la complexité, les 
changements d'identité liés à l'histoire, à la guerre et à l’exil. Il s’agira pour la cinéaste de tenter de 
reconstituer à travers les témoignages de cousines et d’amies les années d’enfance et d’adolescence 
de sa mère. 
Eva a passé son enfance à Sosnowiec, une ville polonaise proche de la frontière allemande. Elle 
était  la  préférée  de  son  père,  Paul  Alexandre  Lamprecht,  un  puissant  industriel  possédant  une 
entreprise  de  papier  et  des  terres.  Il  apparaît,  à  travers  les  témoignages,  comme  un  véritable 
patriarche, un homme d’une grande sensibilité aux beaux arts, mais aussi « un père absent » de la 
vie familiale. 
Son attachement excessif à sa fille Eva laissera des traces profondes dans le cœur de celle-ci : « Il 
m’a rêvée. Il a rêvé que je me trouvais dans les bras de maman, et que je lui ressemblais comme 
deux gouttes d’eau : « und ihr ward ein Herz und eine Seele ». Tu comprends ? Nous étions un cœur 
et une âme. »
Ce rêve prémonitoire raconté par Eva montre quel lien de troublante intimité unissait alors père et 
fille.
La famille Lamprecht était allemande protestante de citoyenneté polonaise. Avant la guerre, Eva 
fréquenta pendant trois ans (1936-1939) le lycée polonais de Sosnowiec où elle noua une amitié 
avec Alexandra Minc qui était la seule élève juive de sa classe. En 1939, celle-ci dû quitter sa 
maison pour le ghetto de Sosnowiec. Elle fut déportée à Auschwitz mais survécut au camp. Elle a 
émigré en Australie et n’est plus jamais retournée en Pologne.
Lorsque la guerre a éclaté, il n’y avait plus de lycée pour les Polonais et Eva a fréquenté le lycée 
réservé  aux  Allemands  où  sévissait  une  propagande  nazie  qui  la  terrifiait.  Elle  devait  porter 
l’uniforme et effectuer un service militaire. Eva avait conservé les lettres adressées à sa meilleure 
amie Uschi Zeidel qui témoignent de la connaissance que les habitants de la ville avaient à l’époque 
de l’existence du camp d’Auschwitz.(non, c’est une lettre, finalement pas dans le film, de sa grand-
mère qui témoigne. Uschi témoigne des deuils, des confidences amoureuses, et du projet volonté de  
reprendre l’usine)
Si l’usine d’Alexandre Lamprecht a pu continuer à produire du papier jusqu’à la Libération, c’est 
certainement grâce aux bons rapports entretenus par l’industriel avec les Nazis. Eva envisagea, en 
1944, de prendre la direction de l’usine aux côtés de son père. 
Sa famille avait été frappée par un double deuil : la mort de son frère Lolek qui ne revint jamais du 
siège de Stalingrad en 43 où il était engagé dans les rangs de la Wehrmacht et celle de sa sœur Nina 
disparue dans la neige pendant un séjour à la montage en 44.



Eva avait  renoncé à  la demande en mariage d’un premier amour par crainte d’une mésalliance 
tandis que sa mère Gisela vivait un amour extraconjugal et l’incitait à l’insoumission, à la révolte. 
A l’entrée des Russes en janvier 45, la ville de Sosnowiec est vide, sans vie, les Polonais se cachent 
et les Juifs ont disparu. 
Alexandre Lamprecht organise le départ à l’étranger (en Allemagne, ce n’était pas à l’étranger, car  
Sosnowiec était  annexée au  Reich depuis 39) de sa femme et de sa fille par le dernier train qui 
quittera Sosnowiec cette année-là…
Lui-même décide de rester en Pologne et ne donnera plus que de rares  signes de vie à sa famille 
exilée. 
Eva et sa mère Gisela se sont réfugiées avec leurs cousines à Göttingen. C’est  dans cette ville 
qu’Eva fait la connaissance de Sam qu’elle épousera bientôt.
Le récit de cette rencontre amoureuse par Eva tel qu’il fut enregistré en 1978 est empreint d’une 
intense émotion. « Je suis entrée en plein dans le désastre par les premières confidences de Papa 
(ton père), qu’il commençait à me faire au moment de notre départ pour la France, la première nuit, 
c’était pour ainsi dire notre nuit de noces, dans le camp de rapatriement… Nous avons passé la nuit, 
Papa (ton père) à me raconter, moi à écouter, ses récits du vécu de la guerre et de l’horreur, c’était 
gigantesque, c’était vraiment une rencontre… d’une échelle de sentiments, nous passions par des 
amplitudes incroyables, alors… Arrête, s’il te plaît, je n’en peux plus pour l’instant. »
Le choc extraordinaire produit par cette alliance entre un ingénieur juif dont la famille avait été 
exterminée  par  les  Nazis  et  une  jeune  femme  élevée  dans  un  sentiment  d’appartenance  à  la 
bourgeoisie allemande donne au couple un rayonnement, une force inouïe. Eva s’est convertie au 
judaïsme et applique à sa nouvelle foi la même rigueur que celle de la religion protestante dans 
laquelle elle avait été élevée. Après quarante ans de mariage, Sam, son mari, dira que c’est grâce à 
elle, Eva, qu’il renoua avec la foi juive après la Shoah. 
Cependant ce bonheur conquis de haute lutte, cette aura qui émane du couple se fissure et se brise 
imperceptiblement.  Eva  rêve  sans  cesse  de  Sosnowiec  dont  les  images  reviennent  comme des 
kaleïdoscopes, comme un espace détruit. L’endroit où elle a grandi est devenu un parc municipal, 
l’usine a été démolie. 
Eva est de plus en plus solitaire après le départ de la maison de ses trois enfants.
Le judaïsme est pour elle une source de vie, dit-elle. Mais elle éprouve un profond sentiment de 
culpabilité  face  à  son  passé  allemand,  à  sa  lâcheté.  Elle  a  fait  du  problème juif  un  problème 
personnel. Lorsque sa fille aînée Adèle, « l’artiste de la famille », meurt d’un cancer à trente quatre 
ans, Eva ne peut accepter cette perte et s’enferme dans un délire.
Adèle qui cherchait dans le passé de sa mère des réponses à ses propres questionnements écrivait à 
son psychanalyste : « Pouvoir dire l’horreur, pouvoir en rire. Ma mère ne s’est jamais confrontée à 
la haine des Juifs et par là même a perpétrué ce qu’il y a de plus meurtrier dans le christianisme : la  
culpabilité, la pitié. Non les camps ne sont pas une histoire ancienne… Il me semble évident qu’il y 
a existe un rapport entre les camps et mon cas (cancer)  ».
Le coup fatal porté à cette re-fondation d’un bonheur familial est constitué par la découverte par 
Esther  Hoffenberg du testament de son grand père,  Alexandre Lamprecht,  lors  de son premier 
voyage en Pologne. Ce testament a été rédigé en octobre 1963, quelques mois avant sa mort, après 
qu’Eva soit allé lui rendre visite avec son plus jeune enfant, âgé de deux ans. Par ce testament, 
Alexandre Lamprecht déshérite son épouse et sa fille Eva « pour la raison que ma fille, en dépit de 
ma volonté, a contracté un mariage avec une personne dont je considère l’appartenance à la famille 
comme une grave offense à l’honneur ». 

Le film d’Esther Hoffenberg poursuit la démarche de sa sœur Adèle et élargit son questionnement. 
La cinéaste nous livre un émouvant portrait de sa mère qui a « pris le monde sur ses épaules », elle 
qui semblait toujours retirée derrière un rideau invisible, avec un secret intérieur, le visage clos 
comme un masque. 
Il est construit comme un voyage imaginaire pendant lequel Eva confie à Esther son passé polonais, 
ses angoisses, ses tourments. Ce récit constitue à la fois pour la cinéaste le dévoilement d’un autre 



monde occulté en même temps qu’une sorte d’un testament. Après ces aveux maternels, le silence 
reprendra ses droits et se refermera sur Eva. Comme si, dorénavant, celle-ci laissait à sa fille le soin 
de  reconstituer  le  puzzle  épars  de  l’histoire  de  sa  vie.  Les  témoins  convoqués  par  la  cinéaste 
évoquent tous le passé d’Eva avec la  vivacité de souvenirs dont la  force émotionnelle ne s’est 
jamais effacée. Une extrême tension intérieure abolit les différences de temps et rétablit à chaque 
instant le fil interrompu par la mort d’un dialogue entre mère et fille. 
C’est un film sur le silence et sur l’engagement absolu d’une femme prise au piège entre l’autorité 
paternelle (son droit de vie et de mort) et la transgression de celle-ci par le libre choix de l’amour. 
Eva a pris place aux côtés des victimes. La Shoah ne cesse de hanter les propos de ses proches, mais 
l’ombre du père et la peur de trahir son amour empêche tout jugement tranché. 
La  révélation  post-mortem  du  testament  du  grand  père  apporte  un  démenti  définitif  a  tout 
compromis entre deux mondes, entre deux histoires dont Eva est l’incarnation tragique.
Il s’agit enfin d’une réflexion sur le bonheur et le destin des êtres qui dans leur enfance, souvent, 
apparaissent comme des élus, empreints d’une aura singulière. Pourquoi cette élection et le pouvoir 
de séduction qui l’accompagne portent-ils en eux une charge d’ombre et de destruction. C’est sans 
doute  parce  qu’elle  était  heureuse  et  privilégiée  aux  regards  des  siens  qu’Eva  s’est  sentie 
responsable de la mort accidentelle de sa sœur, qu’elle s’est accusée de lâcheté et d’abandon à 
l’égard de son amie juive.  Enfin, le  lien au père,  si  fort  qu’il  revêt la  puissance imaginaire de 
l’inceste, renforce ce sentiment tragique. Pour en équilibrer la charge, l’amour porté par Eva pour 
son mari ne pouvait être qu’absolu, radical.
L’obligation intérieure  d’éclairer  ce  mystère  est  à  l’origine  du  documentaire  autobiographique 
d’Esther Hoffenberg : il s’agit d’une catharsis, d’un acte libérateur à l’égard de soi et des siens qui 
permettrait d’échapper à cette maladie mortelle frappée de silence.
Sans doute est-ce pour cela que le film d’Esther Hoffenberg nous touche si profondément et revêt 
une portée universelle. Il nous persuade de la difficulté de témoigner lorsque tant de sentiments et 
de circonstances nous rendent aveugles à la réalité, lorsque le dévoilement de celles-ci nous laisse 
déchirés, meurtris. Pourtant, la seule issue qui nous est offerte pour échapper à la schizophrénie du 
destin est  de poursuivre ce questionnement incessant,  de le restituer à l’histoire,  non pour nous 
défaire  de  la  question,  mais  pour  la  poser  en  pleine  lumière.  Cela,  le  très  beau film d’Esther 
Hoffenberg nous y invite, nous y aide, avec lucidité. 
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