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Documentaire d’Esther  Une émission de variétés

Haffenberg (2007). % qui fut diffusée pendant
Tout au long des années 15 ans. De jeunes talents,
1960, juste avant le repas comme Francoise Hardy ou
dominical, des millions de Michel Polnareff, y ont fait
Francais ont regardé en fa- leur premigre apparition.

par Richard Cannavo

Diva triste

Elle aura tout connu, la gloire et la solitude, les fastes et la pauvreté. Denise Glaser fut la premiére diva télé.
Elle est morte oubliée de tous, dans ce milieu d’'une absolue cruauté.

'était un autre temps, un autre siécle, presque un autre monde,

(C'était le temps de la télévision en noir et blanc et d'une chaine
unique, le temps du Teppaz et du 45-tours, des copains et des sur-
prises-parties, celui aussi des premiéres radios pirates émettant
de la pop anglaise depuis des bateaux sur la Manche : le temps
de la musique triomphante. A la télévision, c’est un personnage
étrange qui va bouleverser 'univers plutot compassé de la va-
riété : Denise Glaser. C'est une petite femme toute en angles, aux
yeux et aux cheveux trés noirs, une femme discréte et hantée par

le doute qui n'a rien pour étre une star mais qui va devenir une

icone. Elle officie le dimanche, a I'heure du déjeuner, juste aprés
la messe. On regarde en famille cette sorte d'ovni qui invite sur
son plateau des inconnus et les fait parler |
avec une grace miraculeuse. Denise Glaser,
c'est une vraie fragilité a I'écran. Rongée par
le trac, elle masque mal sa peur sous des al-
lures un rien languides. Mais avec sa can-
deur parfois forcée, elle parvient a mettre
& nu ses interlocuteurs, dans un numéro de
vérité absolue. La télévision, on le sait, est
l'univers de I'imposture ; avec Denise Glaser,
au contraire, elle devient une extraordinaire
expérience de sincérité a deux.

ans une variété jusque-la trés formatée

et ultraconventionnelle, pour tout dire
assez ennuyeuse, elle apporte un style et

encore : « Je suis a un dge ou il faut réussir, ou alors aban-
donner. » Revoir aussi Brel le magnifique, Brel le déchiré inter-
prétant « Ces gens-la » comme si sa vie en dépendait : quarante
ans aprés, on en reste pétrifié d'émotion. Revoir Léo Ferré, Léo
notre frére en mélancolie et ses larmes dans le silence, et puis
Barbara, la grande passion de Denise Glaser, sa sceur, son dou-
ble : « Denise s'est reconnue en elle. Barbara était un peu fé-
lée, un peu folle, et Denise aussi. Elles se sont rencontrées sur

' cette facon d'étre inattendue », explique son amie Claudine Kir-

gener dans ce beau film plein de tendresse d'Esther Hoffenberg.
Revoir Barbara au piano, dans ce studio vide, Barbara chantant
visage nu, a en mourir... Revoir encore Johnny Hallyday, bel
adolescent timide en costume-cravate, ou
Francoise Hardy a peine sortie de I'enfance,
mélancolique et lointaine... Dans la télévi-
sion d'Etat d'avant 1968, cet ORTF un peu
gris aux ordres du Général, « Discorama »
représente un véritable espace de liberté et
Denise, I'ancienne résistante, incarne une
sorte de conscience de gauche. Cest ici que
Paco Ibafiez vient chanter « La poésie est

vient dire : « Si on est un tant soit peu gé-
néreux, on passe inévitablement par des
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en colére, c'est qu'on est tout seul. »

une arme chargée de fulur », ou que Brel |

moments de colére. Et quand on n'est pas |

surtout, ce qui passe toujours a la télévision, ions étranges et longs ‘est 4 la veille de Noél 1974, aprés quinze |
une personnalité. Avec elle, toutes les regles Fntre questl. 5 " étalent des ans de « Discorama », que Denise Glaser |
sont balayées. C'est 'avéenement de la télé s'le“.ces! ses '“tem_m{'s lent est foudroyée : pour des raisons obscures, ou |
minimaliste, qui restera un cas unique. Mini- instants de vérité absolue. peut-étre sans raison, elle est licenciée, bru-

maliste le décor : un fond blanc, nu, et deux
chaises Napoléon III. C'est tout. Raoul Sangla, son talentueux
réalisateur, aura l'idée formidable de faire du studio « non pas
un liew de magie, mais un atelier ». C'est-a-dire qu'il intégrera
a I'image les échelles, les caméras, les projecteurs. Du jamais-vu
dans la télé tres solennelle de ces années-la ! Et puis il y a De-
nise Glaser, un peu gauche, un peu raide, avec ses yeux tristes
et ses silences. Ah, les silences de Denise ! Ils seront sa marque,
et son secret. Une technique impensable en notre époque de
remplissage hystérique on, dans I'assourdissant tintamarre am-
biant, les blancs a 'antenne font peur et les silences apparaissent
obsceénes. Maxime Le Forestier, juvénile : « En ne disant rien,
vous forcez les gens a aller au bout d'une idée. C'est bien... »
Elle, avec sa patience et son sourire timide : « Je ne force pas,
ca vient tout seul... » Et puis il y a ses questions, déroutantes.
Le Forestier, toujours : « Elle ne posail pas les questions de tout
le monde. Et elle n'attendaitl pas non plus les réponses de tout
le monde. Une interview avec elle, c'était un peu un examen de
passage. » Michel Drucker : « Passer chez Denise Glaser, c'élail,
pour un chanteur, U'équivalent de Pivot pour un écrivain : ¢'est
la premiére qui a fait parler les artistes. » Totalement indépen-
dante du marché, animée d’un respect absolu de I'autre et d'une
vraie curiosité pour les gens, Denise Glaser parvient a les faire
s'exprimer sur eux-mémes plutot que sur leur petit négoce. Iy
a une douceur dans ses émissions, une bienveillance qui appa-
raissent clairement d'une époque révolue... C'est chez elle que
Gainsbourg prononcera sa célébre formule : « J'ai retourné ma
veste quand je me swis aper¢u qu'elle était doublée de vison. »
Gainsbourg, rasé de pres, timide, les mains tremblantes, disant

talement, et sans indemnités. Sa vie s'arréte
alors, « car Denise ne sait qu'elle existe que parce qu'elle se voit
a l'image », selon le mot de Lucien Morisse. Gréco, Montand, Bar-
bara, Ferré, Brassens, Trenet, Gainsbourg : l'affiche de sa derniére
émission en dit long sur sa croisade pour une variété intelligente.
Elle quitte la télévision, confiante encore : elle croit que son amour
des artistes va la protéger. Mais les artistes sont ingrats, et ce mi-

lieu est cruel, et sans mémoire. Désormais dénuée de ressources, |

cette diva déchue va connaitre la pauvreté. Et I'oubli. Depuis des
années, le show-biz et sa clique lui mangeaient dans la main. Sa
disparition de I'écran signera son exécution publique : dans I'ins-
tant, comme une nuée de moineaux, les courtisans d’hier s'envo-
lent au pied de nouveaux maitres. Et Denise reste seule. Viennent
les années terribles. On la voit beaucoup dans les cocktails, ot
ceux qui souvent lui devaient leur carriére I'ignorent, puisqu’elle
n’a plus rien & offrir. Puis on ne la voit plus : elle n’est méme

plus invitée. Elle vit repliée chez elle, au milieu de ses disques et |

de ses souvenirs. Elle s’accroche pourtant, quémandant de-ci
de-1a quelques signes de reconnaissance, parfois méme quelques
subsides, puisque celle qui a généré tant de fortunes ne posséde
plus rien. Elle meurt le 6 juin 1983, a 62 ans. A son enterrement
elles ne seront que deux, Barbara et Catherine Lara, a lui offrir
leurs larmes. Pour le reste, le silence du milieu est assourdissant.
Alors aujourd’hui, que les gloires cathodiques se souviennent :

Denise Glaser, Guy Lux, Jacques Martin : ils ont été les rois du |

monde et ils ont fini dans 'amertume

et le silence, abandonnés de tous... |« Discorama signé Glaser » '
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