Une traversée en compagnie de Bernadette Lafont, l’actrice la plus atypique du cinéma français. De la pin-up nature, modèle de liberté sexuelle révélée par la Nouvelle Vague à la mamie dealeuse du film Paulette en passant par La Fiancée du Pirate et Les Stances à Sophie, rôles emblématiques du féminisme joyeux des années soixante-dix, le film balaie sa vie et son parcours artistique étourdissant. Ses petites-filles Anna, Juliette et Solène, reparcourent les rêves de Bernadette, dans la maison ancestrale des Cévennes où elles ont grandi, comme elle. Ses amis proches, Bulle Ogier et Jean-Pierre Kalfon, évoquent leur complicité artistique et humaine. Tout au long du film, c’est Bernadette Lafont elle-même, par sa voix inimitable d’actrice de caractère, qui tisse sa vie de cinéma, marquée du sceau de l’insolence, du courage, et de la liberté.